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Lovak a télből 
Egyszer Bécsben jártam, úgy talán Űrnapján, sajnos, 
nem vagyok teljesen tisztában az ünnepekkel sem, s men-
tem a Belvedere múzeum franciás, nyírt kertje, Schiele és 
Klimt képei után, meg egy csónakot látva, árvíz parton, kék-
lőn és zölden derengve, már örökké, elrúghatatlanul, és úgy, 
hogy nem visz sehova - hova is mentem? Talán a Karoli-
nengassén, és nem gondoltam rá, most már egyre keveseb-
bet gondolok, hogy valamikor apáméknak volt valami budai 
telke a Karolina úton, egyenruhás-testületi építkezéssel fe-
nyegették meg őket, a telket gyorsan eladták, az akkor oly 
kevés pénz beleveszett tisztes szegénységünkbe; és a St. 
Elisabeth Platz felé igyekeztem, az Erzsébetről elnevezett 
templomhoz, melyet szeretek, le szoktam ülni tövében egy-
egy padon, s most valami építkezési vállalat sárga tábláját, 
lakókocsiját néztem, és kis boltokat, madarakkal - kőből, 
jáspisból, és nem tudom - a kirakatukban, fodrászkellékek-
kel, aztán lebénult mosógépekkel. Ünnep volt, az imént egy 
körmenethez csatlakoztam, mentem kicsit a végén, Szpéró-
ra gondolva fölszedtem pár elhullatott szirmot, Szpéró fény-
képét előhúztam, és az egyik szirmot a tokba tettem. Talán. 
Láttam a minap, ahogy megint megmutattam valami utcákat 
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e madárnak, ott egy szirom, egy pipitér - mármost ez a bé-
csi piros petty? Vagy máshová valósi? Menj, mondta Szpé-
ró, ahogy lassan, lassan elengedte halálával tenyerem, elen-
gedte tizenegy év után azzal, hogy élt, most menj, kérlek, 
egy kicsit... mászkálj. A körmenetből hamar kiálltam, ahogy 
Schielét, Klimtet és az elköthetetlen sajkát is otthagytam -
láttam már őket, furcsa, elégszer. Mily sokszor láttam Szpé-
rót! Ültem az Erzsébet-templom tövén, Aliz jutott eszembe, 
az, hogy majd hazamegyek, ő visszafogad, sánta veréblábát 
felhúzva tenyerembe ül. Néz, mit fejez ki a tekintete? Mit kel-
lene még, amit ez nem? Hogy ülne, még és még, ülne vég-
telen. A körmenet közben visszatért egy másik utcán, meg-
húzódtam a templom falánál, még nem ide igyekeztek, még 
nem járták le a kört. Mennyit feküdtem a szőnyegen, Iste-
nem, a tizenegy év alatt. Szpéró a vállamon, elaludtunk rep-
róban Utrillo képeit nézegetve. Nem jártam sehol, otthon vol-
tam, Szpéró leszökkent a vállamról, aztán, és mászkált vala-
hol a szőnyegen, és én felriadtam a hiányzó három deka 
súlyra. Felállók, fáj a lábam, elbicegek az Argentinierstrasse 
felé. Itt a diplomataakadémia, Doderer könyvének alakjai 
mennyit bajlódtak ezzel, tudok róluk, még most is fordítom 
őket, évekig húzódó munkával. A Strudlhof-lépcső! Az élet 
rámpás színpada, fokok és enyhe lejtők, és a Hely Szelleme, 
ahogy nem akar választ adni a kérdésre, melyet valaki éj ide-
jén feltesz, amikor mintha lentről szállna fel a múltak ég-mé-
lyébe, föl, föl a tejüveg búrák holddal versenyző fényével 
megvilágított gesztenyelombok alatt. A Hely Kis Szelleme 
aludt egy fában, fejét szárnya alá dugva, vagy másképp. Az 
egykoriak, írja Doderer, elzarándokoltak Delphibe, tudni 
akarták kérdésükre a választ - megyek, már messze elhalt a 
körmenet csengettyűzése - , tudták kérdésüket... de hát tud-
ták-e? Húsvét közeledik, ott leszek-e, kell-e ott lennem az Er-
zsébet-templom tövén a padon? Szpéró, Hely Szelleme, 
nem azt mondodt-e, most már jártál megint eleget, maradj 
Alizzal, fekhessen a kezedben, teljen a semmivel az idő, tölt-
sétek együtt, hagyd, a lovak jöjjenek ki Freudenauban ma-
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guk a télből - kezdődjék a galopp idénye, talán csatakos fü-
vön még, talán hidegre forduló időben, hagyd, a költészetre, 
zuhogó, sűrű trappjukat, hagyd, hogy lovak és angyalok ma-
radjanak csak, végül, neked ez még nem végül, Aliznak ez 
még annyi csak, hogy veled akarna lenni. Akarni? Akarnak-e 
ők? Szavuk értenem kéne, nem értem, és két madár nem 
beszél így egymásról, Hely Szellemeként Szpéró nem szól 
így, hogyan szól, mit láttál mégis, hogy Freudenau felé jöttél 
a busszal? Hirtelen színesedés, sapkák és zekék, mint egy 
Degas-képen, vagy másutt, közelebb az éghez, ringva, lo-
vak, igen lovak hátán, valami csoportban. Később tudtad 
már: az a sprint-táv rajthelye, onnan vágódnak ki, vas start-
ketrecükből, melynek fehér ajtói kicsapódnak, ahogy egy fe-
hér szárny éjidőn kezedben; vergődik, lefogod, nyugtatod, 
míg el nem nyugszik; és akkor oly nehéz hinni, hogy meg-
halt. Az is: micsoda? Ringtak a lovasok, közelebb az éghez, 
valami Szpéróhoz emelt közelebb velük, holott tudod, holott 
tudod. Emelkedett föl az az illető, regény alak, föl a múltak 
víz-színe fölé a lépcsőn, az éji opál zöld gesztenye fényében, 
és ahogy megálltál lenn, olvastad a bevésett verset, a re-
gény elejéről, a Szpé, jav., félrütsz, nem látod a betűket épp, 
a Szépről, mely mintha csak futna innen, s hogy bánatunkra 
annyi minden eltűnt. Kijönnek a lovasok a télből; menj oda, 
lásd őket? Maradj Alizzal? Csatlakozz - Schieléék képei 
után - a körmenethez? Mit tégy? A Karolina út, apádék, 
Szpéró, még annyi eltűnt és halott: mit szól, mit ajánl, és mi-
vel kapcsolatban? Mintha jogosságot kérnél arra, hogy elve-
szített kérdéseddel részt végy egy forgalomban, ahol egy 
sánta lábat fölemelnek, ahol a lovak mind hasonlítanak, ahol 
a madárszemek a te szavaiddal nem szólnak semmit, ahol 
nem tudod, nem, nem is tudod. Valami lesz, ezt tudod, ami 
annyi - hogy lesz, és ami lesz - , mintha nem az lenne, ha-
nem az ellenkezője. Szpérótól várod, szóljon ehhez bármit, 
mondja: most vedd ezt, most ez következett el, akiket itt 
hagysz, pár napra, szépen megvárnak, az én Aliz társnőm 
nem fog meghalni, és visszafogad, s mintha mennél a lép-
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csőn, mintha kicsapódna a fehér vas rajtketrec szárnysor, de 
nem kéne rajtolni, minden csak úgy ringna, mintha semmi 
cél nem kötné oda, ahol van. Most menj, ezt várnám, mond-
ja ő, menj, és hidd ezt. Közben: hajnal, és a túlsó szobából, 
a csukott fehér ajtók mögül: szól az ő hangjuk, az övék, kik 
még élnek, és szólnak, ez rajt, és az se, és kié, mié. Mekko-
ra dal! Mekkora dal, tizenegy torokból; hát nem különös, 
hogy ennyien vannak? Tizenegy év, tizenegy dal, toroknyi, 
és ha kinyitod rájuk a fehér ajtószárnyakat, mintha rajtod len-
ne, csak itt még, emitt. Lovak a télből, így fog-e kijönni vala-
mi mezőny, mely visz, visz tova, de hát ez csak arra marad, 
ami szó, találmány, ezt abbahagyod, mégy hozzájuk, és -
élnek még! - nem tudsz semmit. 
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